生日快乐：为什么偏偏是它们？
感谢人类对于“生日”这个概念的执着，毕竟小时候的玩具礼物，还有现在我的内容选题计划，没有这个时间概念的存在，几乎就不会成行。当然，生日年年过，礼物年年有，蛋糕年年吃，总得在特殊的时间点有些新意对不对？比如那些整数年份的生日。今年在钟表时计领域，有几个如雷贯耳的名字要经历整数年份的生日，我们没有其他能起哄的本事，就把它们聚在一起，然后很“严肃”地说一句“生日快乐”吧。
劳力士蚝式腕表（Rolex Oyster） 1926～2026
腕表时计在1926年之前，一直都是非常脆弱的存在。但作为工具，腕表时计就不能一直这么脆弱下去，我们需要在复杂的使用环境中能正常工作的时计工具，至于成本，那个时候并不重要。
汉斯·威尔斯多夫属于那种有执行力的人，他对于腕表时计的脆弱十分不满，工具属性的它们总需要额外的呵护。在经历了很长时间的探索后，1926年，劳力士推出了全世界第一款真正具备防水、防尘功能的腕表，而根据这种极强的保护效果，它被命名为Oyster。就像大自然里的生蚝一般，劳力士Oyster也拥有一个坚实的外壳，旋入式的底盖、表冠和表圈完美地保护着精密的表芯。
1931年，劳力士Oyster被加上了自动上链功能，从防尘防水到自动上链，现代化的机械腕表时计的雏形正式诞生了。自此之后，Oyster出现在了丰富的使用场景中，比如游泳横跨海峡、比如8000米以上海拔的高山顶端，还有那些日晒雨淋，和车门、家具的磕磕碰碰……
2026年，Oyster一百岁了。劳力士推出了蚝式恒动41（Oyster Perpetual 41），表冠上刻的是“100”而不是品牌的皇冠标识，6点钟位置也是“100 YEARS”而不是一贯常见的“SWISS MADE”。
帝舵表（Tudor） 1926～2026
谈到帝舵，总会有人提到劳力士，提到关于买后者没预算，只能先拿下前者这样的论调。这就像汽车圈子里，负担不起保时捷911 GT3 RS，就先来一辆718 GT4 RS的言论一般荒谬！
汉斯·威尔斯多夫在1926年创办帝舵品牌时，的确有“做一款和劳力士一样可靠，但便宜一些”的腕表时计。但这有什么问题吗？只有我们那禁不起一点点刺激的自尊心，才会把这样的关系当做“阴影”下的压迫。
帝舵真正开始为自己留下名字，是1954年推出的第一款潜水表蚝式王子潜水表（Oyster Prince Submariner）。法国海军对其测试的评价是“防水性能完美”，自此之后在性能和可靠性方面，这个品牌至少从劳力士的阴影中找到了能够看到阳光的缝隙。
2012年，帝舵推出了碧湾（Black Bay）系列，其中酒红色表圈、拱形表镜、雪花针造型的表款一经发布就拿下了当年日内瓦钟表大赏的“复兴奖”。应该说碧湾系列的诞生，它自己的语言、自己的审美、自己的故事，终于有人能主动去读，而且能读懂了。现在再介绍帝舵，直接说那朵“小红花”的品牌，绝大部分人都会会心一笑。
2026年，帝舵一百岁了。品牌复活了皇者（Monarch）系列，深香槟色表盘，39毫米钢壳，加州面盘。作为上世纪末这个品牌最为重要的一个产品系列，Monarch在进入千禧年之后就逐渐销声匿迹，此次Monarch的复活，新品在定位上也与过去的表款有着显著区别。复古式的设计加加州面的组合，远没有过去那种人到中年的“油腻”感，清爽的气息扑面而来，这对于一款正装表而言可谓难得。
当然，复活这样一枚正装表，对帝舵来说算不上是百岁生日的大礼，但这种有点“举重若轻”的状态，还是相当让人羡慕的。
劳力士星期日历型（Rolex Day-Date） 1956～2026
如果说Oyster是劳力士的技术基础，那Day-Date就是劳力士走进社交场合的那种“名片”。
1956年，劳力士的新表款有了全新的功能：同时显示日期和星期。设置这个功能的初衷其实很简单——我们既想知道今天是几号，也想知道今天是周几。星期日历型（Day-Date）表款提供了这个今天看似简单的功能，但真正让它与众不同的，却是对材质应用的原则——只用贵金属，黄金、白金、玫瑰金、铂金，从来没有不锈钢版（我知道有几块原型表用了不锈钢材质，你们不用嚷嚷了！）。
另一个标志是链带——三排半圆链节，劳力士产品线里识别度最高的链带，没有之一。还有一个细节：Day-Date的星期显示有26种语言版本，包括中文。在半个多世纪前，这得有点远见。2026年，Day-Date七十岁了，劳力士出了个特别版，用的是新搞出来的18K“纪念型金”，配上亮绿色东陵石表盘，每只表的纹理都不一样。
Day-Date就是那种传统认知中的劳力士，但我不会在这篇稿子中去讲“当铺硬通货”的情节，毕竟从不同社会角度去审视，Day-Date也有着不同的社会价值。
百达翡丽鹦鹉螺（Patek Philippe Nautilus） 1976～2026
在Nautilus出现之前，百达翡丽就是“正装复杂表”的代名词。万年历、三问、陀飞轮——这些才是人们想到百达翡丽时脑子里浮现的东西。客户则是银行家、贵族，还有各种行事低调的家族，他们的腕表是必须要配西装的。
Nautilus改变了一切。它让百达翡丽第一次进入“生活方式”的语境——穿polo衫、开帆船、打高尔夫时也可以戴百达翡丽。更重要的是，它抓住了更有活力、更年轻的一群客户。你可以这样理解：Nautilus是百达翡丽的一个试探，但它的确打开了品牌面向更广世界的那扇窗。
既然是一种试探，Nautilus刚面世时，市场其实是不太买账的，1976年3500美元的定价比当时很多贵金属正装表还要昂贵。在此之后的很长一段时间，Nautilus就这么熬着，但在设计师、建筑师和艺术圈，这个看上去很有设计感，还能和主流百达翡丽产品划清界限的表款开始收获更多关注。
后面的故事我们就知道了，一种非理性的狂热开始在Nautilus上发酵，再加上社交媒体的助攻，谈及百达翡丽，传统的正装复杂功能表款都会被Nautilus的光芒所遮盖。当然，狂热总会在恰当的时候回归冷静，这背后有品牌的刻意为之，也有外界环境的变化。
2026年再次迎来一个整数年份之际，百达翡丽没有像40周年那样搞闪闪发光的镶钻炫技。主力型号是38毫米铂金款和41毫米白金款，厚度只有6.9毫米。值得一提的是，这次的新款全部取消了秒针，因为当年的原始设计就没有秒针。防水深度从120米降到了30米，暗示着百达翡丽正在让Nautilus慢慢摆脱航海背景，转向更纯粹的奢侈定位。另外，Nautilus今年还有一个“彩蛋”——Nautilus造型的桌钟，八日链机芯，限量100只，算是给骨灰级藏家的礼物。
回到开头那个问题：这些表款为什么能持续这么久？
答案其实不复杂。经历了百年的劳力士Oyster，成为了现代机械腕表的基础——防水壳、自动上链，我们当下觉得理所当然的技术，都是它开拓的。70年历程的Day-Date，12点的那个日期、星期窗则成为了劳力士的“符号”。50岁的Nautilus，代表了一个细分“方向”——奢华精钢运动表。还有帝舵，跟劳力士Oyster同岁，走的却是另一条路——做自己，而且永远都要更自由。
这些品牌和表款能走到今天这个位置，不是靠运气。100年、70年、50年——每个数字背后都是一套自成体系的逻辑。有的靠技术，有的靠设计，有的靠趋势引领，有的靠稳稳当当的做自己。
这就是它们值得被记住的原因。
